Vertigo Over the Niagara
It’s not the first time I straighten Pisa the proud and falsely inclined tower
meaning to drown me and I won’t stand for it
I recover my breath and right the tower
From my vantage point I center it inside my body — Hood of faith safeguarding me
Yet I keep that structure intact we are the same leaning towers
If you lie down on the humid grass we will see ourselves seductresses swaying
in the blurry photographs
It’s Holy Week everyone races golden bicycles over my back
pedaling and singing to come to my aid
They save the violet girl from the metal gray danger cruel gray unchartered
smudged gray
I want to see the world before I meet my children
I don’t know if the vapors above the Niagra are good for a woman with vertigo
The Niagara is at least a prophetic precipice
Pisa goes back to where it belongs It obeys me
Its spinal column incorporates my balance
Vertigo is a unique exercise to return to the center
The Niagara rendezvous for the traveler who misses upright palm trees
their towers
its starry abysses so high and so impossible.
Vértigo Sobre El Niágara
No es la primera vez que enderezo Pisa la altiva torre falsamente inclinada
ella pretende ahogarme y no me lo permito
Recupero el aliento y la hago recta
Con mi punto de mira la centro al interior del cuerpo
Caperuza de fe que me resguarda
Aún conservo intacta esa estructura somos las mismas torres que declinan
Si te acuestas en la hierba húmeda nos verás seductoras cimbrear en las fotos movidas
Es semana santa todos corren en bicicletas doradas sobre mi espalda
pedalean y cantan en mi auxilio
Salvan a la niña violeta del peligro gris metal … gris cruel
gris borrón inexplorado
Quiero conocer el mundo antes de conocer mis hijos
Ignoro si las evaporaciones sobre el Niágara sean
apropiadas para una mujer con vértigo
El Niágara es cuando menos un precipicio profético
Pisa vuelve a su sitio … Me obedece
Su columna vertebral integra mi equilibrio
El vértigo es un ejercicio inigualable para volver al centro.
El Niágara la cita del viajero que extraña las palmas rectas
sus torres
sus abismos estrellados tan altos e imposibles.
* * * * *
Breaking Crystal Dragonflies
I placed your broken dragonfly at the bottom of my empty suitcase
Then blankets and socks for this absurd cold in spring
I already know they are reading my Diaries but I take them with me writing from memory
They dig their hands into my underwear as if touching my sex they violate my word they silence it
As if breaking dragonflies they inspect my garments turn my past upsidedown
You don’t move nor enter nor leave for your house hello and goodbye already your house is not yours
I ask permission to show my naked body in the drawings it’s me on paper
The glass of my tears Cuba under my skirt
You doubt against the light breaking wings stripped from dragonflies
Excess weight of ideas hidden possessions I don’t want to declare without my soul I’m terrified
The books of the dead that I take to survive
Those alive I miss when I read their hands on the damp paper
Originals anchors algae black records making me surface from the feeling of drowning
At the bottom of things some ripe smuggled mangoes fragrant incriminating
Sand from Santa María and a virgin who safeguards floating without pain
Wings flapping this broken dragonfly this unkempt Cuban woman
attempts to put her island in the world the broken endless trip
in the bottomless suitcase.
Rompiendo Libélulas de Cristal
Puse tu libélula rota al fondo de mi maleta vacía
Luego mantas y medias para este frío absurdo en primavera
Ya sé que me leen los Diarios pero los llevo conmigo
escribo de memoria
Clavan las manos en mi ropa interior como tocado mi
sexo violan mi palabra la silencian
Como rompiendo libélulas revisan las prendas revuelcan mi pasado
No pasas ni entras ni sales a tu casa hola y adiós ya
tu casa no lo es
Pido permiso para sacar mi cuerpo desnudo en los dibujos soy yo sobre papel
El vidrio de mis lágrimas Cuba debajo de la saya
Dudas a contraluz rompiendo alas de libélulas despojadas
Sobrepeso de ideas ocultas pertenencias que no quiero
declarar sin el alma me aterra
Los libros de los muertos que me llevo para sobrevivir
Los vivos que yo extraño cuando leo sus manos sobre el papel mojado.
Originales anclas algas discos negros que me hacen emerger del sentimiento
ahogado
Al fondo de las cosas unos mangos pintones de contrabando olorosos delatores
Arena de Santa María y una virgen que ampara llegar flotando sin dolor
Aleteando esta libélula rota esta cubana despeinada
intenta meter su isla en el mundo el viaje roto
interminable en la maleta sin fondo.
* * * * *
Red
A thousand red flamingos ignited my body through the beaches
Once again sandalwood venom in my distracted mouth
You transform the everyday like winter changes water
From ice to humidity there’s scarcely a shiver
A restored song so many doubts and past grudges
A summer a season that spills uninterrupted
I am a teardrop lost in the ponds
who no longer returns to the burning red notebook
or the delirium it lights in your desires
I arrive too late to my own redemption among the verses
You pose for the world But you don’t pose for me
Saying goodbye to the fire you leave my coat behind
in a winter so raw I get sick
I sense in your Cuban voice that sorrow will always return
I’m trembling but it will always return and won’t do any good
It’s a bull bleeding in my memories
Several rehearsals to die in the ring
Red
Red
Red and so purple I die.
Rojo
Mil flamingos rojos encendieron mi cuerpo entre las playas
Otra vez el veneno de sándalos en mi boca dispersa
Transformas el diario como el agua el invierno
Del hielo a la humedad hay un temblor apenas
Una canción restaurada tantas dudas y rencores pasados
Un verano una estación sin intermedios desparrama
Soy una lágrima perdida en los estanques
que no regresa más al cuaderno encendido
al delirio que prende en tus deseos
A mi propia salvación entre los versos llego tarde
Posas para el mundo Pero no pasas para mí
Dices adiós al fuego olvidando mi abrigo
en un invierno tan crudo que me enferma
Siento en tu voz cubana que el dolor regresará por siempre
Tiemblo pero regresará por siempre y no sirve de nada
Es un toro que desangra en mis recuerdos
Varios ensayos para morir en el ruedo
Rojo
Rojo
Rojo y tan púrpura que muero.
* * * * *
On How the Russians Started Saying Goodbye
They never fit in
when they spoke to us we answered dancing
they never belonged
they walked around conspicuous as their smell
mysterious as their submarines
I don’t know where I can send them this letter
I remember teaching my friends from Moscow how to beat each other up without crying
but they never fit in perhaps it was the heat or the movies
little by little they started saying goodbye and
конец.*
[*”The end” in Russian]
De Como Los Rusos Se Fueron Despidiendo
Ellos nunca se integraron
nos hablaban y nosotros contestábamos bailando
ellos nunca fueron parte
andaban visibles como su olor
ocultos como sus submarinos
no sé adónde puedo dirigirles esta carta
recuerdo que enseñé a mis amigos de Moscú a fajarse sin llorar
pero ellos nunca se integraron quizás fuera el calor o las películas
poco a poco se fueron despidiendo y
конец.*
[*Fin en ruso]
/ / / / /
Wendy Guerra (b. 1970, Havana) is a critically acclaimed Cuban poet and novelist who lives in Havana. She has published three collections of poetry, and her works have been translated into 13 languages. Todos se van (Everyone’s Leaving), a novel, was adapted into a screenplay. In 2016, Guerra published Domingo de Revolución (Revolution Sunday) in Spain, the story of a Cuban author who publishes a book of poems in Europe and is the object of suspicion by both the Cuban government and Cuban dissidents. Of note is that Guerra’s Ropa Interior was also published in Spain, perhaps due to its sensual and steamy content. Indeed, Guerra, who quotes Anaїs Nin in an epigraph at the start of this poetry collection, and has translated her work, has been described as “a sort of descendant of Nin.”