Poetry |

“Who Knows, Maybe,” “Above the Graffitied Wall” and “Euphrates”

Who Knows, Maybe

 

Who knows, maybe one day I’ll be witness

to the miracle occurring over my shoulder

in an air of glass: behind me, nothing less

than the void, stricken with a drunkard’s fear.

 

Then, as if on-screen, things suddenly

appear: trees, houses, hills ‒ the familiar illusions.

Too late; and I’ll just wander off quietly

into the faceless crowd, armed with my vision.

 

*

 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco.

 

Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi, case, colli per l’inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

 

 

*     *     *     *     *

 

 

Above the Graffitied Wall

 

Above the graffitied wall

throwing its shade on a few park benches

the bowl of sky appears

resolved.

 

Who, now, can recall

the impetuous fire sizzling in the veins

of the world? A cold spell, and its impenetrable

forms are dispersed.

 

I’ll see the docks again tomorrow

the city wall and busy street.

In the burgeoning future the days

bob, anchored like boats in the harbor.

 

*

 

Sul muro grafito

che adombra i sedili rari

l’arco del cielo appare

finito.

 

Chi si ricorda più del fuoco ch’arse

impetuoso

nelle vene del mondo; in un riposo

freddo le forme, opache, sono sparse.

 

Rivedrò domani le banchine

se la muaraglia e l’usata strada

nel futuro che s’apre le mattine

sono ancorate come barche in rada.

 

 

*     *     *     *     *

 

 

Euphrates

 

I saw the Euphrates in a dream

coursing somnambulant among tiny thuds

of rodents, the interminable sloth of its muddy

tracts embroidered by tree-slung spider webs.

Who knows what thirty-odd years have taught you

(a hundred maybe) or if you can call it your own.

Don’t feed me that line about how even a toothpick,

even a breadcrumb or the void conceals a universe.

I, too, believed that stuff when the world existed

but now my thoughts branch out, catch what they can

just to keep going. They know nothing of this,

the paths they follow are endless and at times

to remember who they are they trawl an atlas.

 

*

 

Ho visto in sogno l’Eufrate,

il suo decorso sonnolento tra

tonfi di roditori e larghi indugi in sacche

di fango orlate di ragnateli arborei.

Chissà che cosa avrai visto tu in trent’anni

( magari cento ) ammesso che sia qualcosa di te.

Non ripetermi che anche uno stuzzicadenti,

anche una briciola o un niente può contenere il tutto.

E’ quello che pensavo quando esisteva il mondo

ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove può

per dirsi che non s’è spento. Lui stesso non sa nulla,

le vie che segue sono tante e a volte

per darsi ancora un nome si cerca sull’atlante.

 

*     *     *     *     *

“Who Knows, Maybe” and “Above the Graffitied Wall” are included in Eugenio Montale’s first book, Ossi di Seppia (1925), written during the Fascist period when the poet was twenty-nine. “Euphrates” is from his final volume, Satura (1971), published almost fifty years later. The poems are among my favorites of his. — Marc Alan Di Martino

 

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.