[These nocturnal voices in shrubs]
These nocturnal voices in shrubs
These herds of stags
that bellow on river banks
These skeletal passerine birds
that hopelessly cling
to barbed wire
All these silhouettes
shadows next to shadows
Here is the homeland laid bare
*
Ces voix nocturnes dans les buissons
Ces troupeaux de cerfs
qui brament le long de la rivière
Ces squelettes de passereaux
qui se raccrochent désespérément
sur les fils barbelés
Toutes ces silhouettes
ombres après ombres
Voici la patrie toute nue
* * * * *
[Fig and orange trees]
Fig and orange trees yielded fruits
that burst into thousands of colors
in broad daylight
Birds and reptiles gorge themselves
Skeletal cats prowl around
the shack
The door no longer shuts
No doubt you come at night
to count livestock again …
*
Les figuiers et les orangers ont donné
des fruits qui éclatent de mille couleurs
en plein jour
Des oiseaux et des reptiles se gavent
Des chats squelettiques rôdent autour
de la masure
La porte ne se referme plus
Sans doute viens-tu la nuit
recompter le bétail …
* * * * *
[Heroic deeds]
Heroic deeds are read on rupestrian forms
where age has sculpted stone
down to the smallest detail
Every nervure on rock
evokes a deposed branch
from the family tree
*
La geste se lit sur les formes rupestres
où l’âge a sculpté la pierre
dans ses moindres détails
Chaque nervure sur le rocher
rappelle une branche déchue
de l’arbre généalogique
* * * * *
[Distance fades]
Distance fades
in geographies of urgency
Sorrow surrounds eucalyptus trees
bordering faraway lands
*
La distance se dilue
dans la géographie de l’urgence
La douleur côtoie les eucalyptus
qui bordent les terres lointaines
* * * * *
[Homeland laid bare]
Homeland laid bare
at the base of memory
From afar, its forsaken shadow that trails
up to the border of wandering
stumbling again
on amnesia’s stubborn gypsum
*
La patrie toute nue
au pied de la mémoire
De loin, son ombre esseulée qui avance
jusqu’à la frontière de l’errance
Elle bute encore
contre le gypse coriace de l’amnésie
* * * * *
Alain Mabanckou, novelist, essayist, and poet, is considered one of Francophone Africa’s most prolific contemporary writers. He was born in what is now called Congo-Brazzaville, and his work has garnered a multitude of awards including the Prix de la Société des Poètes Français and the prestigious Grand Prix de la Littérature from the Académie Française. Twice a finalist for the Man Booker International Prize, he lives in Los Angeles where he teaches literature at UCLA. The five translations included in this selection come from La légende de l’errance (The Legend of Wandering).