Translator’s Note
Ioana Vintilă studied molecular biotechnology, focusing on nanoparticles in cancer research through in vitro studies. Her scientific background is always present, especially when working with texts: many of the diverse associations and references in her precise writing have deep roots in science. The failures of in vitro and clinical trials, quantum mechanics, and the Big Bang theory come together unexpectedly to convey a broader picture of beginnings, losses, and perpetual pain. Language is never left unattended; it is always carefully controlled, like a rat in a laboratory maze.
The poems “pilot mode” and “a simple math” are part of her collection, the origami bunker, which describes an imaginary land inhabited by chemical formulas and miniature dystopias. The dainty architecture of origami contrasts with the bunker, both a shelter and an outpost against the crumbling world.
In “pilot mode,” Vintilă brings forth the father figure, with the speaker juxtaposing the pain caused by his disability to the unemotional, failing testing phase of any new treatment.
The poem discloses the speaker’s reaction to medical trials and their ability to improve the father’s life post amputation: “& in all this fuss / I crush grape berries between my fingers / the way the nerves of the hand you trusted / will be crushed, dad, / & you will not know how to push life any further / and nobody will do anything.”
This pessimism is echoed in “a simple math” where personal echoes universal pain, with the speaker striving to manage the emotional inheritance of loss – of a friend, a limb, a family member. By inquiring the nature and depth of pain, its impact on the body and mind, as well as its aftermath, the speaker launches consciousness into the reader’s mind in a blend of lyric and scientific images. Can a simple math make pain bearable though?
The movement between Romanian and English mirrors, to a certain extent, the speaker’s vacillation between the personal experience of pain and its distanced, detached measuring. The poem holds an inevitable tension between the intimacy of pain, absence and loss and the individual’s ability to tolerate them altogether. There is an inherent thinness to the hope for healing, yet the speaker is cynically moving forward.
— Clara Burghelea
■ ■ ■
pilot mode
it is tested in mass:
on bare rats
cancerous cellular lines
or terminally ill children
most results point to the efficiency of the tested treatment:
yes, this cytostatic combined with the other one,
slow down by 6% the evolution of the disease
(but the subjects still kicked the bucket, let get this straight)
yes, rats no longer crack their head
against the walls of the maze, trying to get out
after we have injected these nanoparticles,
they make 37% of the path correctly
(instead, they no longer control their sphincters)
yes, cellular lines no longer genetically program their death
after the manipulation of a gene
(they just necrose)
& in all this fuss
I crush grape berries between my fingers
the way the nerves of the hand you trusted
will be crushed, dad,
& you will not know how to push life any further
and nobody will do anything.
◆ ◆ ◆
a simple math
pain has a unit of measure. it is called dol. there are also instruments to measure the pain thresholds – dolorimeters — or palpometers (the newest versions, based on applying pressure instead of heat as a stimulus)
theoretically, the human body can take up to forty-five dols (except for natural birth, where fifty-seven dols keep electrocuting the mother’s body again and again, during labor, the fetus expulsion flooding the pain receptors, the most natural reflex)
I keep thinking how many dols mark losses, absence
the midnight call
the doctor coming from the patient’s room, wearing a dirty robe
news about what is close and systematically destroyed
the shot little girls, covering the brothers’ little bodies with theirs
how many dols, the hurried, short embraces that will never be replayed
the marble Jesuses carried down in bomb shelters
the deaths of young men, wrapped in skin that bursts with health
the lifeless bodies under the rubble
the human body can handle up to sixty-five dols. this was discovered by measuring the parameter with a dolorimeter. the subject was a son who had just lost his father in a car accident. the man lost control of the steering wheel and crashed the car into a tree. a severe traumatic brain injury caused the bleeding that killed him. when the boy was given the news, the dolorimeter recorded an impressive number of sixty-five dols. the boy was in shock, yet a physical exam concluded he was in normal shape given the circumstances. we can, therefore, reach sixty-five dols without disintegrating.
we would get over it. next threshold, we would be the lobsters cast into the boiling water to be cooked. we would still move. with every dol we would be able to resist tearing out nails and the tongue during interrogation. or the news of severe, terminal illness, or breaking up with the loved one, years after sharing the same routine, and coffee for two. we would become pigskin. sandpaper. reptile scales.
I am thinking about a pain guide. each type matching the appropriate number of dols. to know how much it fits. how much you can handle. to think that, if you handled x, you could still do x + 2. if you handled the premature death of a friend, you would handle the sudden death of your grandma in your arms. they are simply different by a few dols, in the end.
a simple math, after all
& reptile scales
sandpaper
pigskin
/ / /
faza pilot
se testează în masă:
pe șobolani nuzi
linii celulare canceroase
sau copii în stadii terminale
cele mai multe rezultate indică eficiența tratamentului testat:
da, citostaticul ăsta, în combinație cu ălălalt,
încetinesc cu 6% evoluția bolii
(dar subiecții tot au crăpat, să ne-nțelegem)
da, șobolanii nu-și mai crapă țestele
de pereții labirintului încercând să iasă
după ce le-am injectat nanoparticulele astea,
parcurg 37% din traseu corect
(în schimb, nu-și mai controlează sfincterele)
da, liniile celulare nu-și mai programează moartea genetic
după manipularea unei gene
(doar se necrozează)
& în toată tevatura asta
strivesc boabe de struguri între degete
așa cum o să ți se strivească ție nervii
mâinii în care te-ai încrezut, tată
& nu vei ști cum să împingi viața mai departe de aici
și nimeni nu va putea face nimic
◆ ◆ ◆
o matematică simplă
durerea are unitate de măsură. se numește dol. există și instrumente pentru a măsura pragurile durerii – dolorimetre – sau palpometre (versiunile mai noi, bazate pe aplicare de presiune în loc de căldură ca stimul)
teoretic, corpul uman poate suporta până la 45 doli (excepție făcând nașterea pe cale naturală, unde 57 doli electrocutează trupul mamei iar și iar, pe durata travaliului, expulzia fătului inundând receptorii durerii, refluxul cel mai firesc)
mă tot gândesc câți doli marchează pierderile, absențele
telefonul din miezul nopții
doctorul în halat murdar ieșind din camera pacientului
știrile despre ce e aproape și distrus sistematic
fetițele împușcate, acoperind cu trupurile lor micuțe trupurile micuțe ale fraților
câți strângerile în brațe scurte, grăbite, care nu se vor continua o altă dată
Iisușii de marmură coborâți pe brațe în adăporturi antiatomice
sfârșiturile tinerilor, înveliți în piele care plesnește de sănătate
corpurile inerte de sub dărâmături
dacă am asocia fiecărui tip de durere un anumit număr de doli, ar fi suportabil
am descoperi, poate, noi praguri
corpul uman poate suporta până la 65 doli. acest lucru a fost sesizat în urma măsurării parametrului cu un dolorimetru. subiectul a fost un fiu care tocmai și-a pierdut tatăl într-un accident de mașină. bărbatul a pierdut controlul volanului și a intrat cu vehiculul într-un copac. un traumatism grav cranio-cerebral a provocat hemoragia care l-a ucis. când i-a fost dată vestea băiatului, dolorimetrul a detectat un număr impresionant de 65 doli. băiatul este în stare de șoc psihic, însă în urma unui examen fizic a fost declarat ca fiind într-o stare fizică firească date fiind circumstanțele. așadar, se poate. ajungem la 65 fără să ne dezintegrăm
am trece peste. la următorul prag, am fi homarii aruncați în apa clocotită înainte de a fi gătiți. totuși am mișca. cu fiecare dol am putea rezista smulgerii unghiilor și limbii într-un interogatoriu. sau veștii unei boli grele, incurabile. sau despărțirii de cel iubit, după ani în care rutina ne-a fost aceeași, iar cafeaua pregătită pentru doi. am deveni piele de porc. șmirghel. solzi de reptilă.
mă gândesc la un ghid al durerii. fiecare tip asociat cu numărul de doli corespunzător. să știi cât te-ncape. cât poți tu să duci. să te gândești că, dacă ai suportat x, mai poți și x + 2. dacă ai suportat moartea prematură a unui prieten, o să duci și moartea bruscă a bunicii în brațele tale. sunt doar la o diferență de câțiva doli, într-un final.
o matematică simplă, în fond
& solzi de reptilă
șmirghel
piele de porc