Hilde Domin (1909-2006) fled Nazi Germany when, as a Jew, she was no longer safe there. For many years she lived in Italy and the Dominican Republic, where she encountered modernist currents in Italian and Spanish poetry. Returning permanently to Germany in the mid-1950s, she quickly found recognition as a poet of memory and reconciliation. For the rest of her long life she wrote and spoke in a tone poised between vulnerability and trust, on behalf of moral and civic values worth living for. As an artist, she is frugal: she reworks and transforms her repertoire of metaphors, images, themes, and ideas again and again, extending and refining, never explaining too much. Her lyric sensibility is concise, her syntax and vocabulary are simple and apt, her short lines break on the phrase, and she has an uncanny ability to hit the right note at exactly the right moment, according to the rhythm of the breath. Domin provides a voice for victims of persecution everywhere. Today, with refugee populations on the move throughout the world and with rising intolerance and polarization, these poems of conscience, and of courage discovered in desperation, speak directly to our time. — Sarah Kafatou, translator
/ / / / /
Guaranteed By Clouds
for Sabka
I’m homesick for a country
where I’ve never been,
where all the trees and flowers
know me,
where I never walk,
but where the clouds
remember me
perfectly:
a stranger
with no home
where she can cry her heart out.
I travel
toward islands with no harbor
and throw the keys into the sea
as I set out.
I never arrive.
My sail is like a cobweb in the wind
yet it doesn’t tear.
And beyond the horizon,
where great birds
at the end of their flight
dry their wings in the sun,
is a place on earth
where they will have to take me in,
without a passport,
guaranteed by clouds.
* * * * *
Cry As Bird
A cry is a bird with no feet,
no branch, no hand, no nest.
A bird that flies itself raw
in narrow passages,
a bird that gets lost
in open spaces
a bird that drowns
in the sea.
A bird
that is a bird,
that is a stone,
that cries.
A mute bird,
that no one hears.
* * * * *
How Little Use I Am
How little use I am,
I raise my finger and leave
not the slightest mark
in the air.
Time blurs my face,
it has already begun.
Rain, like a housewife,
washes the street clean
of my footprints in the dust.
I was here.
I pass through
without a trace.
The elms at the roadside
wave to me as I approach,
green blue golden greeting,
and forget me
before I’ve gone by.
I walk on —
but leave, perhaps,
the quiet sound of my voice,
my laughter and my tears,
and also the trees’ evening greeting,
on a small piece of paper.
And as I pass by,
not intending anything in particular,
I light one or another
lamp
in hearts along the way.
* * * * *
Winter
Birds, black fruit
in the bare branches.
The trees play hide and seek with me,
I walk as though among people
who’re hiding their thoughts
and ask the dark branches
their names.
I think they are going to blossom
— they are green within —
and that you love me
but won’t say.
* * * * *
Promise To a Dove
Dove,
I was looking for a table
when I found
you,
dove,
lying on your back
pink feet pressed to your white body
fallen
out of the light,
messenger,
in a jumble shop.
Dove,
when my house is burnt
when I am cast out again
when I lose everything
I will take you with me,
worm-eaten wooden dove,
because of the gentle sweep
of your one
unbroken
wing.
* * * * *
Birthdays
She is dead
today is her birthday
the day
on which she
was wrenched out
of that triangle
between her mother’s legs
she
who wrenched me out
from between her legs
she is ashes
*
I keep thinking
of the birth of a fawn
how it set its feet on the ground
*
I have forced no one into light
only words
words don’t look back
they stand up
right away
and go
/ / / / /
Auf Wolkenbürgschaft
für Sabka
Ich habe Heimweh nach einem Land
in dem ich niemals war,
wo alle Bäume und Blumen
mich kennen,
in das ich niemals geh,
doch wo sich die Wolken
meiner
genau erinnern,
ein Fremder, der sich
in keinem Zuhause
ausweinen kann.
Ich fahre
nach Inseln ohne Hafen,
ich werfe die Schlüssel ins Meer
gleich bei der Ausfahrt.
Ich komme nirgends an.
Mein Segel ist wie ein Spinnweb im Wind,
aber es reißt nicht.
Und jenseits des Horizonts,
wo die großen Vögel
am Ende ihres Flugs
die Schwingen in der Sonne trocknen,
liegt ein Erdteil
wo sie mich aufnehmen müssen,
ohne Paß,
auf Wolkenbürgschaft.
* * * * *
Vogel Klage
Ein Vogel ohne Füße ist die Klage,
kein Ast, keine Hand, kein Nest.
Ein Vogel der sich wundfliegt
im Engen,
ein Vogel der sich verliert
im Weiten,
ein Vogel der ertrinkt
im Meer.
Ein Vogel
der ein Vogel ist,
der ein Stein ist,
der schreit.
Ein stummer Vogel,
den niemand hört.
* * * * *
Wie wenig nütze ich bin
Wie wenig nütze ich bin,
ich hebe den Finger und hinterlasse
nicht den kleinsten Strich
in der Luft.
Die Zeit verwischt mein Gesicht,
sie hat schon begonnen.
Hinter meinen Schritten im Staub
wäscht Regen die Straße blank
wie eine Hausfrau.
Ich war hier.
Ich gehe vorüber
ohne Spur.
Die Ulmen am Weg
winken mir zu wie ich komme,
grün blau goldener Gruß,
und vergessen mich,
eh ich vorbei bin.
Ich gehe vorüber—
aber ich lasse vielleicht
den kleinen Ton meiner Stimme,
mein Lachen und meine Tränen
und auch den Gruß der Bäume im Abend
auf einem Stückchen Papier.
Und im Vorbeigehn,
gamz absichtslos,
zünde ich die ein oder andere
Laterne an
in den Herzen am Wegrand.
* * * * *
Winter
Die Vögel, schwarze Früchte
in den kahlen Ästen.
Die Bäume spielen Verstecken mit mir,
ich gehe wie unter Leuten
die ihre Gedanken verbergen
und bitte die dunklen Zweige
um ihre Namen.
Ich glaube, daß sie blühen werden
—innen ist grün—
daß du mich liebst
und es verschweigst.
* * * * *
Versprochen an eine Taube
Taube,
ich suchte einen Tisch
da fand ich
dich,
Taube,
auf dem Rücken liegend
die rosa Füße an den hellen Leib gepreßt
abgestürzt
aus dem Licht,
Botin,
in einen Trödelladen.
Taube,
wenn mein Haus verbrennt
wenn ich wieder verstoßen werde
wenn ich alles verliere
dich nehme ich mit,
Taube aus wurmstichigem Holz,
wegen des sanften Schwungs
deines einzigen
ungebrochenen
Flügels.
* * * * *
Geburtstage
Sie ist tot
heute ist ihr Geburtstag
das ist der Tag
an dem sie
in diesem Dreieck
zwischen den Beinen ihrer Mutter
herausgewürgt wurde
sie
die mich herausgewürgt hat
zwischen ihren Beinen
sie ist Asche
*
Immer denke ich
an die Geburt eines Rehs
wie es die Beine auf den Boden setzte
*
Ich habe niemand ins Licht gezwängt
nur Worte
Worte drehen nicht den Kopf
sie stehen auf
sofort
und gehn
/ / / / /
The six poems published here appear in With My Shadow: The Poems of Hilde Domin, published by Paul Dry Books on April 4, 2023. To acquire a copy directly from the press, click here.