On the Seawalla community gallery of new writing, art and commentary hosted by Ron Slate

Translator’s Note

 

◆     ◆     ◆     ◆    ◆

 

This mockery stung the marquis, who was extremely vain. “Do you think,” he said, laughing, “that it would be so easy for you to resist my attentions if I pursued you?”

“Yes, I think so,” replied Mademoiselle de Berneil, “and although you are very charming, I believe and I feel that it is possible to see you and remain quite indifferent.”

“Yes,” said the marquis, “that is possible, but you are unaware how the desire to please can make a man attractive. You must be loved by someone to be sure you can resist him, and if I loved you and tried to persuade you of it, perhaps you would take back the opinion you have of the steadiness of your heart.”

“Oh, surely not!” Hortense replied. “And you are precisely the only person who could never succeed with me. As you cannot show me any desire without offending me, or love me without betraying the most charming of women, if you courted me I would only have scorn for you.”

“That’s what you believe,” said the marquis, “but of course the thoughts we have with a cool head do not occur to a heart that has been touched. Thoughts that seem to require scorn for a man who inspires nothing will turn into pity for a lover who is loved, and we can always find in ourselves reasons to indulge in feelings that flatter us.”

At these words, Hortense only increased her teasing, and insisted that she did not fear his pursuit. He would show her the most intense passion in vain, she said, for never, never would she respond to it; it was impossible for her to imagine she could love him. This conversation was taken up several times, and always with the same confidence on the part of Mademoiselle de Berneil.

The marquis, accustomed to having his desires anticipated, could not stand this kind of scorn from a girl who seemed to have no reason to display such pride. He was offended, and wanted to punish her by making her feel the passion to which she believed herself impervious. Vanity led him to study how to please her; she noticed his intentions, laughed about them, and was so unsparing of his self-love that from the simple plan of subjugating her he formed that of touching her heart. Making little progress in the beginning did not slow his pursuit. He became intense, insistent, and, losing sight of his initial purpose, he forgot what had led him to speak the language of love to Mademoiselle de Berneil. He became accustomed to talking to her about a feeling he no longer feigned. This feeling soon became his only concern and the single impulse felt by his heart.

Far from suspecting the marquis of such an attachment, Madame de Cressy was appreciative of all he did for Hortense, and believed she owed him gratitude for the attention he paid to a girl whom she cherished and by whom she thought she was dearly loved. She spoke about him constantly to Hortense, praised his merit, the charms of his person, his mind, his even temper, his pleasant company, his noble sentiments; she compared him to everyone she saw, everyone who was admired, and found him even more perfect.

Mademoiselle de Berneil agreed with this praise of the Marquis de Cressy. Imperceptibly it made an impression on her; the intense love he inspired made him more attractive in her eyes. Madame de Cressy’s love traveled into the heart of her rival, and everything that made the marquise worthy of pleasing and keeping this husband she adored turned into a kind of victory for Hortense. She saw herself with the power to take him away from Madame de Cressy, and this stimulated her vanity, and she felt wonderfully dominant in the ability to defeat a woman to whom she felt so inferior in every respect.

It was thus to vanity and coquettishness that Monsieur de Cressy owed the first favors of Mademoiselle de Berneil. She let him see an inclination she did not dare admit. She gradually yielded; her refusals soon cited only her duty, her friendship for the marquise, and the connection that bound them. These obstacles would have been insurmountable if Mademoiselle de Berneil had possessed more integrity, but once one has taken a step toward ingratitude, there is no stopping it. The marquis found a way to brush aside Hortense’s weak scruples. She gave herself to him; she forgot the affection and goodness of her friend for the pleasure of temporary satisfaction in a lover. What a difference! What a loss! Whatever one may think in the heart’s confusion, a lover is not worth a female friend.

Responding to the marquis’s passion, Mademoiselle de Berneil yielded perhaps less to her love than to curiosity, as she wanted to discover whether this passion offered all the happiness of which she had been assured it was the source. She was seeking its pleasures, and did not offer its delights. The more she thought she had sacrificed by fulfilling her lover’s desires, the more gratitude she demanded. The kind of feeling that led her was not the sincere attachment of Adélaïde or the tender, delicate love of the marquise; it was a sensual impulse, it was the pleasure of dominating and subjugating a heart to all her caprices. She abused the power the marquis gave her over him. She acquired an absolute empire over his wishes, mastered him, became his tyrant, and burdened him with those heavy chains that cause pain, whose crushing weight is felt, that one wishes to break and does not have the strength to shatter.

Dominated by this arrogant mistress, the marquis often recalled regretfully his happy state before heeding the fateful inclination that drew him to her. He had been adored by a woman who had no equal, whose splendid qualities seemed to exist only for the benefit of those around her; who, always trying to please him, had no pleasures but those he savored, no joy but that she saw shining in his eyes. She had not changed, this charming woman who had given him such peaceful, happy times. But her beauty, virtues, attention, and indulgence, previously the source of Monsieur de Cressy’s bliss, now only troubled and dismayed him, filling every moment of his life with bitterness.

Often mistreated by Mademoiselle de Berneil, tired of this yoke and ashamed of submitting to it, at times he was overcome by a strong, urgent need to return to the marquise’s arms. Sometimes, holding her tenderly in his own, he could barely contain the tears that remorse tore from his heart. So much love he was betraying, so much trust he was abusing, his comparison of two people who were so different, with such opposite characters, stirred in him such emotional impulses that there were moments when he was ready to fall at his wife’s feet, admit his weakness, and ask her to send Hortense away. But he was unaccustomed to being honest, and this restrained his heart when it was ready to open up, to unburden itself to this loving woman who could still offer him the tranquility and peacefulness he no longer enjoyed.

Mademoiselle de Berneil found him several times in this emotional state. Stinging mockery, long quarrels, and unbearable bitterness followed the slightest reasons she believed she had to complain. It was difficult to quell her anger, and she made excessive demands before forgetting a wrong. But, having managed to subjugate him, to make herself ruler over a heart that she retained by everything that should have removed it from her, she could never destroy the remorse he felt over deceiving the marquise or the affection he still had for her. It was impossible for Hortense to silence in the marquis’s heart that voice whose powerful cry rises and is heard even in the intoxication of pleasure, constantly warning us that we do not have the cruel power to enjoy in peace the happiness that we dare to base on the misfortune of another.

Madame de Cressy was only too aware of this change in the marquis. He was always sad, his mind occupied; she could see that he was suffering, that a secret affliction troubled his soul. She had asked him in vain to confide in her, and she did not dare question him anymore, hiding the sadness she felt over his sorrow and the fact that he kept it secret. She could not suspect him of a love affair somewhere; his constant presence at home and in all the places she went removed any ideas of that kind. He did not show any preference for the women he saw; all his activities were known, or seemed to be, at least. And yet the marquise told herself constantly that he did not love her anymore. She had quite noticeable evidence of this on an occasion when it was least to be expected. She became ill, and her illness, although not dangerous, was quite long. At first Mademoiselle de Berneil forced herself to stay near her, but, soon forgetting what she owed to her kindness, or even to decency alone, which required her not to leave the marquise’s rooms, she began to appear there only rarely and at times when she could not avoid showing her face. The marquis did the same, and, enjoying the freedom he had to be alone with Hortense often on the pretext of practicing harpsichord pieces, he spent entire hours in her music room, and was only in Madame de Cressy’s room when she was receiving visitors.

This behavior in a man who was so dear to her made her recovery more difficult than her illness had been. She felt it deep in her heart, and had no more doubt that her husband’s heart had been completely lost to her. She kept this sad knowledge to herself, did not complain, and did not diminish in any way the sweetness and affection she had always shown him.

The marquise took Mademoiselle de Berneil’s negligence as a natural consequence of her cold character and paid little attention to it. She had completely recovered and had been up and about for a few days when one morning, while she was alone and ready to go to the countryside, Monsieur de Cressy, who was not going with her, came into her room to give her a little box of a new design that he had just purchased. She was touched by this consideration, and even more so by something affectionate he said as he gave her this beautiful object. She wanted to reply, but, gazing at the marquis, she saw that he had such a sad, dejected look that she was deeply moved and could only express her gratitude by an expression in her eyes that seemed to probe the depths of his heart for his secret. Monsieur de Cressy took her hand and kissed it several times in a shy, respectful manner. He stood before her like someone who wishes to ask a favor and does not dare speak because he feels unworthy of obtaining it. Never had Madame de Cressy appeared more beautiful to him, never had she inspired sweeter emotion in him, but his wrongs and his guilt seemed to raise a barrier between the two of them. He seemed to forget his rights as a husband, or did not dare claim them. He wanted to speak; he feared explaining himself. He was looking at her, sighing, but not saying a word, when the marquise, carried away by this tender feeling that Monsieur de Cressy’s coldness had not changed, putting her arms around him, fell at his feet. Clasping him passionately, in tears, she exclaimed, “Tell me, tell me what I have done to lose the happiness of pleasing you. Why do you avoid me? Have I become hateful in your sight? No, I cannot live and think that I am not dear to you anymore. Oh, what have I done, what did I do to drive you away? If you withdraw your love, if you take this precious treasure away from me, must you deprive me of everything? Oh, Monsieur, do you believe me unworthy of your friendship?”

In that moment, Monsieur de Cressy wished the earth could have opened up and hidden him deep inside. “Oh, stand up,” he said, blushing. “Stand up! This submissiveness is fitting only for me. You, at the feet of a cruel man who has neglected you, who makes your tears flow. I alone should shed them! Oh, you are dear to me, you will always be! I respect you, I love you, I adore you. But am I still worthy to tell you so? It is at your knees,” he added, falling at her feet in turn, “that I implore your pity, that I ask for your generous forgiveness; your goodness lets me hope for it; your loftiness of spirit lets me expect it. Learn, Madame, how, going astray . . .” He was going to continue, when Mademoiselle de Berneil, who was traveling with the marquise, having been told that she was ready and not wanting to make her wait, abruptly opened the door and surprised Cressy on his knees, bathing his wife’s hands in his tears as she tried to make him rise to his feet.

 

◆     ◆     ◆     ◆    ◆

 

To acquire a copy of The Story of the Marquis de Cressy directly from MLA Press, click here.

 

 

 

 

 

 

◆     ◆     ◆     ◆    ◆

 

Mademoiselle de Berneil dit au marquis qu’elle s’étonnait fort qu’on abandonnât le monde seulement pour n’avoir pu lui plaire ou le fixer. « Pour moi », continua-t-elle, « comme j’en chéris les plaisirs, quoique je me croie sûre de mon cœur, je ne veux plus vous regarder, de crainte qu’il ne me prenne envie de retourner au couvent. »

Cette raillerie piqua le marquis, dont la vanité était extrême. « Pensez-vous », lui dit-il en riant, « qu’il vous fût si facile de résister à mes soins, si je vous en rendais d’assidus ? »

« En vérité, je le pense », reprit Mademoiselle de Berneil ; « et quoique vous soyez très aimable, je crois et j’éprouve qu’il est possible de vous voir et de conserver beaucoup d’indifférence. »

« Oui », dit le marquis, « cela est possible ; mais vous ignorez ce que le désir de plaire répand d’agrément dans un homme qui s’en occupe. Il faut avoir été aimé de quelqu’un pour s’assurer qu’on peut lui résister ; et si je vous aimais, si je cherchais à vous le persuader, peut-être reviendriez-vous de l’opinion que vous avez de la fermeté de votre cœur. »

« Oh ! Non, non, assurément », reprit Hortense ; « et vous êtes précisément la seule personne qui ne pourrait jamais réussir auprès de moi. Comme vous ne sauriez me montrer de désirs sans m’offenser, ni m’aimer sans manquer à ce que vous devez à la plus aimable des femmes, si vous me rendiez des soins je n’aurais que du mépris pour vous. »

« Vous le croyez », dit le marquis ; « mais soyez sûre que les réflexions que l’on fait de sang-froid ne se présentent pas à une âme attendrie. Celles qui semblent devoir faire mépriser un homme indifférent se changent en pitié pour un amant aimé ; et nous savons toujours trouver en nous-mêmes des raisons pour nous livrer à des sentiments qui nous flattent. »

Hortense, à ce discours, ne fit que redoubler ses plaisanteries, et s’obstina à soutenir qu’elle ne redoutait point ses attaques ; il lui montrerait en vain la passion la plus violente, disait-elle, jamais, jamais elle n’y serait sensible ; il lui était impossible d’imaginer qu’elle pût l’aimer. Cette conversation fut reprise plusieurs fois, et toujours avec la même assurance de la part de Mademoiselle de Berneil.

Le marquis, accoutumé à voir prévenir ses désirs, ne put supporter cette espèce de mépris d’une fille à laquelle il semblait que rien ne devait inspirer cette fierté. Il s’en offensa, et voulut l’en punir en lui inspirant une passion dont elle se croyait si peu susceptible. La vanité l’engagea à se faire une étude de lui plaire ; elle s’aperçut de son dessein, elle en rit, et ménagea si peu son amour-propre, que, du simple projet de la soumettre, il forma celui de la toucher. Le peu de progrès qu’il fit au commencement ne ralentit point ses poursuites : il devint ardent, empressé ; et, perdant de vue ce premier objet, il oublia ce qui l’avait porté à parler le langage de l’amour à Mademoiselle de Berneil. Il s’accoutuma à l’entretenir d’un sentiment qu’il cessa de feindre. Ce sentiment devint bientôt sa seule affaire et l’unique mouvement qui se fit sentir à son cœur.

Madame de Cressy, loin de soupçonner le marquis d’un tel attachement, lui savait gré de tout ce qu’il faisait pour Hortense, et croyait lui devoir de la reconnaissance des attentions qu’il avait pour une fille qu’elle chérissait et dont elle se croyait tendrement aimée. Elle parlait de lui sans cesse avec elle, lui vantait son mérite, les agréments de sa personne, son esprit, l’égalité de son humeur, la douceur de sa société, l’élévation de ses sentiments ; elle le comparait à tous ceux qu’elle voyait, à tous ceux qu’on admirait, pour le trouver plus parfait encore.

Mademoiselle de Berneil applaudissait aux louanges que la marquise donnait à Monsieur de Cressy ; insensiblement elles firent impression sur elle ; l’ardeur avec laquelle il était aimé l’embellissait à ses yeux. L’amour de Madame de Cressy passa dans le cœur de sa rivale ; et tout ce qui rendait la marquise si propre à plaire, à fixer ce mari qu’elle adorait, formait une sorte de triomphe pour Hortense qui se voyait maîtresse de le lui enlever, excitait sa vanité, et lui faisait regarder comme un avantage brillant le pouvoir de l’emporter sur une femme à laquelle elle se sentait si inférieure à tous égards.

Ce fut donc à l’orgueil et à la coquetterie que Monsieur de Cressy dut les premières complaisances de Mademoiselle de Berneil. Elle lui laissa voir un penchant qu’elle n’osait avouer ; elle céda peu à peu ; elle ne se défendit plus que sur ses devoirs, sur l’amitié qu’elle avait pour la marquise, sur le lien qui l’unissait à elle. Ces obstacles eussent été insurmontables, si Mademoiselle de Berneil eût mieux pensé ; mais dès qu’on a fait un pas vers l’ingratitude, rien ne retient plus. Le marquis trouva le moyen de lever les faibles scrupules d’Hortense ; elle se donna à lui ; elle oublia la tendresse et les bontés d’une amie, pour jouir du goût passager d’un amant. Quelle différence ! Quelle perte ! Quoi qu’on en puisse penser dans l’égarement de son cœur, un amant ne vaut pas une amie.

Mademoiselle de Berneil, en payant de retour la passion du marquis, cédait peut-être moins à son amour qu’au désir curieux d’éprouver si cette passion procurait tout le bonheur dont on l’avait assurée qu’elle était la source. Elle en cherchait les plaisirs, et n’en donnait pas les douceurs ; plus elle pensait avoir sacrifié en comblant les vœux de son amant, plus elle exigeait de sa reconnaissance. L’espèce de sentiment qui la conduisait n’était pas cet attachement sincère d’Adélaïde, ni cet amour tendre et délicat de la marquise ; c’était un mouvement voluptueux, c’était le plaisir de dominer et de soumettre un cœur à tous ses caprices. Elle abusa du pouvoir que le marquis lui avait donné sur lui, elle prit un empire absolu sur ses volontés, le maîtrisa, devint son tyran, et l’accabla de ces chaînes pesantes qu’on porte avec douleur, dont on sent tout le poids, qu’on voudrait rompre, et qu’on n’a pas la force de briser.

Assujetti à cette maîtresse altière, le marquis se rappelait souvent avec regret l’état heureux où il vivait avant d’avoir écouté le penchant fatal qui l’entraînait vers elle. Adoré d’une femme qui n’avait point d’égale, dont les qualités brillantes semblaient n’être en elle que pour l’avantage de ceux dont elle était environnée ; qui, toujours attentive à lui plaire, n’avait de plaisirs que ceux qu’il ressentait, de joie que celle qu’elle voyait éclater dans ses yeux. Elle n’était point changée, cette femme charmante qui lui avait fait passer des jours si tranquilles, si heureux ; mais sa beauté, ses vertus, ses soins, ses complaisances, auparavant la source de la félicité de Monsieur de Cressy, ne servaient plus qu’à le confondre, à l’affliger, à répandre l’amertume sur tous les instants de sa vie.

Souvent maltraité par Mademoiselle de Berneil, fatigué du joug, honteux de le subir, il se livrait à des retours vifs et pressants qui le ramenaient dans les bras de la marquise ; quelquefois, la serrant tendrement dans les siens, il retenait à peine des larmes que le remords arrachait à son cœur. Tant d’amour qu’il trahissait, tant de confiance dont il abusait, la comparaison qu’il faisait de deux personnes si différentes, de deux caractères si opposés, excitaient en lui des mouvements si sensibles, qu’il y avait des moments où il était prêt à tomber aux pieds de la marquise, à lui avouer sa faiblesse, à la prier d’en éloigner l’objet ; mais le peu d’habitude d’être sincère retenait son cœur prêt à s’ouvrir, à s’épancher dans le sein d’une amie, qui pouvait encore lui rendre le calme et la paix dont il ne jouissait plus.

Mademoiselle de Berneil le surprit plusieurs fois dans cet attendrissement ; des railleries piquantes, de longues querelles, une aigreur insupportable, suivaient les moindres sujets qu’elle croyait avoir de se plaindre. Elle s’apaisait difficilement, et mettait au plus haut prix l’oubli d’une faute ; mais, parvenue à le subjuguer, à se rendre souveraine d’un cœur qu’elle s’attachait par tout ce qui aurait dû le lui ôter, elle ne put jamais détruire le remords qu’il sentait de tromper la marquise, ni l’attachement qu’il conservait pour elle. Il lui fut impossible d’étouffer dans l’âme du marquis cette voix dont le cri puissant s’élève, se fait entendre même dans l’ivresse du plaisir, et nous avertit sans cesse que nous n’avons pas le pouvoir cruel de goûter en paix un bonheur que nous osons fonder sur l’infortune d’autrui.

Madame de Cressy ne s’apercevait que trop du changement du marquis ; toujours triste, rêveur, elle voyait qu’il souffrait, qu’une peine secrète agitait son âme. Elle l’avait en vain prié de la lui confier, elle n’osait plus l’interroger, et lui cachait la douleur qu’elle sentait de ses chagrins et du mystère qu’il lui en faisait. Elle ne pouvait le soupçonner d’une intrigue au-dehors ; son assiduité chez lui et dans tous les lieux où elle allait éloignait les idées de cette espèce. Il ne marquait aucune préférence pour les femmes qu’il voyait ; toutes ses démarches étaient connues, il le semblait au moins. Cependant la marquise se disait à tous moments qu’il ne l’aimait plus. Elle en eut une preuve bien sensible dans une occasion où elle devait moins l’attendre. Elle tomba malade, et sa maladie, quoique peu dangereuse, fut assez longue. Mademoiselle de Berneil se contraignit assez dans les premiers jours pour s’assujettir près d’elle ; mais, oubliant bientôt ce qu’elle devait à ses bontés, même à la décence, qui l’obligeait à ne pas s’éloigner de l’appartement de la marquise, elle n’y parut dans la suite que rarement, et dans les moments où elle ne pouvait se dispenser de s’y faire voir. Le marquis l’imita, et, profitant de la liberté qu’il avait d’être souvent seul avec elle, sous prétexte de répéter des pièces de clavecin, il passait des heures entières dans le cabinet d’Hortense, et n’était chez Madame de Cressy que lorsqu’elle recevait du monde.

Cette conduite d’un homme qui lui était si cher rendit sa convalescence plus fâcheuse que son mal ne l’avait été ; elle la sentit jusqu’au fond du cœur, et ne douta plus qu’elle n’eût entièrement perdu celui de son mari. Elle renferma en elle-même cette triste connaissance, ne se permit aucune plainte, et ne diminua rien de la douceur et de l’affection qu’elle lui avait toujours montrées.

La négligence de Mademoiselle de Berneil lui parut une suite naturelle de la froideur de son caractère ; ainsi elle y fit peu d’attention. Elle était parfaitement rétablie et sortait depuis quelques jours, lorsque étant seule un matin et prête à partir pour la campagne, Monsieur de Cressy, qui n’allait point avec elle, entra dans sa chambre pour lui donner une petite boîte d’une forme nouvelle qu’il venait d’acheter. Elle fut touchée de cette attention, et plus encore de quelque chose de flatteur qu’il lui dit en lui présentant ce bijou. Elle voulait répondre, mais, en fixant le marquis, elle lui vit un air si triste, si abattu, qu’elle en fut pénétrée, et ne put lui marquer sa reconnaissance que par des regards expressifs qui semblaient chercher son secret jusqu’au fond de son cœur. Monsieur de Cressy prit la main de la marquise, il la baisa plusieurs fois d’un air timide et respectueux ; il était devant elle comme on est auprès de quelqu’un dont on désire une faveur, à qui on n’ose la demander parce qu’on se sent peu digne de l’obtenir. Jamais Madame de Cressy ne lui avait paru plus belle, jamais elle ne lui avait inspiré d’émotion plus douce ; mais ses offenses, les reproches qu’il se faisait, semblaient élever une barrière entre elle et lui. Il oubliait ses droits, ou n’osait les réclamer ; il voulait parler, il craignait de s’expliquer ; il la regardait, soupirait, et se taisait, lorsque la marquise, emportée par ce tendre sentiment que la froideur de Monsieur de Cressy n’avait pu altérer, passant ses bras autour de lui, se laissa tomber à ses pieds ; et, le pressant avec une action toute passionnée : « Dites-moi, monsieur, dites-moi », s’écria-t-elle toute en larmes, « ce que j’ai fait pour perdre le bonheur de vous plaire. Pourquoi m’évitez-vous ? Suis-je devenue un objet odieux à vos regards ? Non, je ne puis vivre et penser que je ne vous suis plus chère. Eh ! qu’ai-je fait, qu’ai-je donc fait pour vous éloigner de moi ? Si vous m’ôtez votre amour, si vous m’enlevez ce bien précieux, devez-vous me priver de tout ? Ah ! monsieur, me croyez-vous indigne de votre amitié ? »

Monsieur de Cressy eût voulu dans cet instant que la terre se fût ouverte et l’eût caché dans son sein. « Ah ! levez-vous, madame », lui dit-il en rougissant, « levez-vous ! Cette soumission ne convient qu’à moi ; vous, aux pieds d’un cruel qui a pu vous négliger, qui fait couler vos pleurs, qui doit seul en verser ! Ah ! vous m’êtes chère, vous me le serez toujours ! Je vous respecte, je vous aime, je vous adore ; mais suis-je encore digne de vous le dire ? C’est à vos genoux », ajouta-t-il en s’y jetant à son tour, « que j’implore votre pitié, que je vous demande un généreux pardon ; je l’espère de vos bontés, je l’attends de la grandeur de votre âme. Apprenez, madame, dans quel égarement… » Il allait poursuivre, quand Mademoiselle de Berneil, qui allait avec la marquise, avertie qu’elle était prête, et craignant de la faire attendre, ouvrit brusquement la porte, et le surprit à genoux, arrosant de pleurs les mains de sa femme, qui s’efforçait de le relever.

Monsieur de Cressy, consterné à sa vue, resta muet, interdit ; la parole expira sur ses lèvres. En vain la marquise le pressait de s’expliquer, l’assurait qu’elle lui avait déjà pardonné ; glacé par la présence de Mademoiselle de Berneil, il ne pouvait ni parler ni lever les yeux. Enfin, paraissant se remettre, il présenta la main à Madame de Cressy, la conduisit à son carrosse ; et dès qu’elle y fut entrée, il se retira dans la crainte de rencontrer les regards d’Hortense, qui, maîtresse de ses mouvements, ne semblait prendre aucun intérêt à ce qu’elle avait vu.