from Pina, a novel by Titaua Peu, translated from the French by Jeffrey Zuckerman
Introduction
Far from Tahiti’s postcard-perfect beaches, Ma and Auguste and five of their nine children live a hand-to-mouth life in destitute, run-down Tenaho. Nine-year-old Pina, abused and neglected in equal measure, is the keeper of her family’s secrets, though the weight of this knowledge soon proves to be a burden no child could ever bear. Pina traces the history of a family, an island, and a people, reaching back to a time before colonial rule and stretching into an imagined, hopeful future of independence and autonomy.
/ / /
Some quartiers nobody ever hears about. Tenaho’s one. East of Papeete, just about buried in Pirae. The neighborhood isn’t all that rundown or dangerous; families have been living there a good three or four generations now. Wedged into a valley, the quartier’s split by a river that still flows fast. The river … Nobody who’s left Tenaho has ever forgotten it. They still remember one of its big basins and that perfect diving board of a rocky outcrop on the right. The river. Its coldness. Its secrets. The way it somehow takes all the Tenaho kids’ hurt and worry and soaks them up, just for a few hours. The water. Its flow, its willingness to wash away those wounds that came far too soon in their fresh new lives.
To this day, everybody in Tenaho still remembers the T family. The one with too many kids. They’d had their fair share of misery, no more or less than any other family, but fate hadn’t spared them a single blow. It was beyond all expectation, and then some.
Nobody’s ever forgotten the mother. Or her hollering. Everybody all around called her Tera Vahine. If she had a first name, they didn’t know it, let alone use it. What she had was better than a first name. Tera Vahine. That Woman. Nothing cruel about those two words. Not when they’re just words. Just a way to name the person they all steered clear of. And That Woman never stopped hollering. Never stopped making the second-to-last of her kids, a girl who was barely nine, a girl named Pina, do all the chores, while she let her other daughter, Rosa, the one who was fifteen now, get down and dirty with just about every single one of the neighborhood guys. And That Woman’s younger daughter just called her “Ma.” Not māmā. Never mommy.
Still addled from the bite of the burns she’d just brought on herself, Pina looked at Ma sideways. Ma, in a badly worn-out bra. Her hair yanked back into a huge bun on top of her head that made her look just plain mean when it didn’t make her look ugly.
In the kitchen, Ma was still hollering. It got her mad that nothing was ever right. Like this milk pan full of boiling water Pina had just gone and spilled on herself like an idiot. And now Pina standing there, gawking at Ma. Without a word.
In the little girl’s eyes, after all the buts and becauses, through all the hollering, was something close to sadness or even pity. Love, maybe. Not much of a difference between pity and love, really, they’re not so much kith as kin … Whatever it was had to be what Pina felt for her father. Pity … some way of feeling somebody else’s feelings or troubles or secrets. Pity, then. Pina felt it whenever her father asked for her. Not every night. Just on occasion. When he’d gotten himself a bit drunk. He’d sneak into her tiny room with no door. Make himself as small as he could. Lie down. Start breathing a bit louder. It always smelled godawful. Like booze. No, her father’s breath couldn’t be foul. Just a little bad. Only a wee bit. It was her father’s breath, after all. And she had so much pity to give. So, she’d let him do what he did. Pina never could make heads or tails of what he was doing by himself, faster and faster. And then he’d stop moving, wait a bit and then, let out a tiny yell right there and then. A little one nothing like Ma’s hollering. As if he’d had trouble holding it back, this teensy grunt that got through his clenched teeth. A mighty strange thing for her to pity. She was making her father feel better, but then he’d get to crying. Pina couldn’t make heads or tails of any of it. Every time, before he got back up, he’d promise to buy her something the next day. But she never got a single present from him. Pina reckoned he was crying on account of Ma. She didn’t feel one bit of pity for Ma. Really, all that hollering like a madwoman, it must have done her man’s head in.
Dinner would be any minute now. On the table a huge pot full of pinkish soup had already been set down. It was what Pina hated eating most: corned-beef stew. She said she wasn’t hungry, and her older brother got up to walk her to her room. Pauro was all of sixteen years old and a fine-looking man, not an ounce of meanness in him. Plenty scarce, that sort of person, in a place like this.
She set her sights on her bedroom, but not before taking one last look at her mother. Pity. Yes, pity was what Pina was feeling. Pity for a heart that didn’t always get so tight-fisted. Pity for a mother who knew how to give a proper hug once in a while, when she could spare the time. Not sweet hugs, but proper hugs all the same.
As Pina made her way up the small step to the living room and the bedrooms, Rosa came full tilt out the other room to wolf something down and leave. She just about knocked Pina over. She couldn’t be bothered to look as she was spewing Tahitian. Pina didn’t stop, didn’t even trouble herself to call her older sister “bitch.” Not when she already called Rosa that, all the time, in secret.
Rosa’s hair was light and her eyes even lighter, but a good sight lighter than both were her thoughts, which consisted mainly of finding ways to fuck as many guys as possible. Pina was different. Everyone called her ugly. Her hair was frizzy, kinks going every which way, and her skin was so dark, so black that people called her a dirty siki. And they were nasty enough to laugh out loud at those thick lips of hers that trembled so easily, at the drop of a hat.
The woman who’s always carrying on, Ma. Yes, her, Ma. She loved Rosa to the bottom of her heart. She let that stupid girl do whatever she wanted. And what Rosa wanted was to do nothing. Eat, sleep, go out, and fuck. And since Ma loved that girl enough not to ask for a thing in return, Rosa was a rare sight at home.
Rosa wasn’t one to go do the laundry either. Backs bent under heavy bags, hands full with washboards and Marseille soap, walks without a word. Every morning, just when people were rubbing the sleep out of their eyes, Pina and Pauro set off up the damp back road, to the end of the valley where they always did the day’s laundry. A washing machine at Pina’s house — now that’d be asking for the moon! They say the stones are still white even today, down there where the water comes down hardest. Still white from so much scrubbing, from so much sweat and tears.
* * *
Every story begins with a family story. Every family has its people bound by blood, no question of that. Some families, though, their fates go every which way, barely any detail in common between them. Which means mishaps, missed chances, misunderstandings. That’s just how things are. That’s life.
And this story begins with Ma and Auguste, the man who ended up her husband. They had plenty of kids, that part’s clear as day. First being Auguste Junior, who’s now twenty-five, then Pauro and Rosa, sixteen and fifteen each. And after them comes Pina and. last of all, Moïra, a wise little soul. But there’s also the “twins,” Xavier and Gilles. They’re a year apart, twenty-three and twenty-two, but exactly a year apart: they’re twins because they were born on the same day. Ma sent them off to live with her parents on Huahine, that island a full night’s boat trip from Tahiti. Every so often they come see their family, but never for long. Ma loves them plenty. They’re a handsome sight, the two of them, with hair as light as Rosa’s … And after the twins there’s Catherine, who’s twenty-one. Some French couple adopted her and whisked her away when she was three days old. Out of sight, out of mind. So, she’s got no part to play in this story, let alone this family.
And after the twins there’s Catherine, who’s twenty-one. Some French couple adopted her and whisked her away when she was three days old. Out of sight, out of mind. So, she’s got no part to play in this story, let alone this family.
Which makes eight children of Ma’s. Well, no: nine. It’s plenty easy to forget that last one, the second-oldest child, because nobody sees her. Not here in Tenaho. She’s as good as gone. Her name’s Hannah and she’s twenty-five years old just like Auguste Junior, only nine months between the two. She’s all the way in France, just like Catherine; she’s been there for years. They say she’s the head of a company, or just about. That’s what Ma always hollers when she’s fed up with all the kids, when she’s so mad she could just up and leave this unholy mess of a house. Pina doesn’t remember Hannah one bit. Rosa says she was very pretty. Pretty and elegant and refined and on and on … smart, too. But then again, it’s anyone’s guess whether or not Rosa’s telling the truth.
Hannah went off to a boarding school in her teens, and the minute she was done with the bac, she went off to France. She was going to get some degree there, and that was the last anyone had heard from her.
Which makes Pina number eight. Her parents must have been especially keen on having an eighth kid, seeing as she came along a good seven years after Rosa was born. Almost too long. The day she had Pina, Ma was turning thirty-seven. Getting old, almost dangerously old. They’d been so keen because Rosa wasn’t really little anymore. By the time kids get to be six or seven years, they’re too old for hugs. They tried over and over, Ma went through three miscarriages, before number eight came along. Too many times she’d been up the whole night worrying. The first thing Ma had blamed was her husband’s sperm. He’d been a wily old goat, shilly-shallying for so long that he’d brought that black mark on himself: impotent. It was a label she hadn’t gotten out of her head ever since one of her friends had whispered it before declaring it a sin to believe things like that. Best for Ma to go see someone. Not a normal doctor who knew nothing about matters of that sort. No, Ma needed to see one of their people, a healer, a good one who’d know what had happened and how to put it all right.
One morning, Ma set off to meet an old woman in Paea who lived in a house just as rundown as herself. That day, when Ma went and stood at the yawning hole where the door was supposed to be, shivers ran up and down her back. Real shivers, not like some woman showing off or trying to get sympathy. No, that day, she was more scared than she’d ever been in her whole life. She wasn’t scared of someone, she was scared of something that didn’t exist, something she felt in her gut, troubling her, digging its claws deep. Something that had no explanation. Right then, she’d have given anything to not have come here. Precious few people went all the way south from Pirae to Paea, and even fewer by truck at the crack of dawn. She had reasons Heaven knew nothing of. When the old woman suddenly showed herself, Ma would have shrunk down as small as possible if she were able. She couldn’t see a thing at first, it was that dark, but there was a presence, an awful smell that was piss, half rotting dog, half jasmine perfume. Ma was about to throw up and bolt home when the old woman said something like “I know why you have come” before letting out a cackle through all her missing teeth. It was curiosity, no, pride actually — Ma was nothing if not proud — that set Ma’s foot back on the step. She stayed stock-still, waiting for the next thing out of the old woman’s mouth. And so Ma learned that her belly was dirty. Filthy. Because she’d had kid after kid after kid, because she hadn’t drunk any brew after a single one of them, that belly of hers, where babies and earth grew, was rotting from the inside out. And then the old woman said there was a deeper, darker problem at the root of it: some evil thought, some hex someone had put on her. Ma’s shivers only got worse, running from her lower back slowly all the way up to her neck. Words like that, visions like that weren’t just old wives’ tales.
The minute she was back home, Ma started gulping down a bitter, greenish potion. It took a good three days for it to do its work. Three days of going to the bathroom and swearing up and down that anything this foul had to make something happen. The old woman had told Ma, that day, right before she left, that the child who would come that year would be a boy and that he would be the handsomest of all. Ma couldn’t be sure whether or not to believe her, but the idea that a new boy would show up put a smile on her face and a glimmer of hope in her mind. A boy—how could she not love a boy? And so, when at long last, Pina came into the world, it was hate at first sight.
* * * * *
Il y a des quartiers qui ne défrayent jamais la chronique. Tenaho est un de ceux-là. Situé à l’est de Papeete, à Pirae très exactement, il est presque confidentiel. Ni trop chaud, ni classieux, ça va faire trois ou quatre générations que des familles y vivent. Coincé dans une vallée, le quartier est séparé par une rivière à l’eau encore abondante. Sa rivière… Ceux qui l’ont quittée ne l’ont jamais oubliée. Ils se souviennent encore du gros bassin et de son plongeoir naturel: un promontoire rocheux sur la droite. Sa rivière. Sa fraîcheur. Ses secrets. Sa capacité à endosser, quelques heures, les tristesses, les soucis des enfants de Tenaho. L’eau. Son flot continu et ce pouvoir qu’elle a d’aspirer les blessures prématurées de leur vie naissante.
À Tenaho, aujourd’hui encore, les gens se souviennent de la famille T. Une famille aux très nombreux enfants. À la misère ni plus ni moins insoutenable que celle d’une autre mais aux coups du sort innombrables. À la destinée enfin, qui a dépassé tous les pronostics.
C’est surtout la mère de cette famille qui restera fameuse, notamment en raison de ses cris. Les gens du quartier l’appelaient « Tera Vahine » (cette femme). On ne lui connaissait pas de prénom. À vrai dire, c’était là une petite commodité. Pas bien méchante cependant, afin de nommer un être qu’on évite tant qu’on peut. Et cette femme qui n’arrêtait pas de crier, de faire faire tout le boulot à l’avant-dernière de ses gosses (Pina, neuf ans à peine), pendant que Rosa, son autre fille (quinze ans), 10 s’envoyait à peu près tous les mecs du quartier, cette femme, Pina l’appelait « Ma ». Pas māmā*. Jamais maman.
Encore « groggy » par la morsure des brûlures qu’elle venait de se faire, Pina regardait « Ma » avec de drôles d’yeux. Ma dans un soutien-gorge qui avait très mal vieilli. Ses cheveux, longs, ramassés en une monstrueuse boule sur le sommet du crâne, lui donnaient un air sévère, quand ils ne l’enlaidissaient pas.
Dans leur cuisine, Ma criait encore. Elle détestait que les choses ne soient pas parfaites. Comme ce biberon à l’eau trop chaude que Pina s’était renversé sur elle-même, comme une idiote. Pina continuait de regarder Ma. Silencieuse.
Dans les yeux de la petite fille, il y avait, après les justifications et pendant les cris, comme une vague tendresse ou une vague pitié. Ou était-ce un regard d’amour ? La pitié et l’amour, c’est un peu la même chose, ça se ressemble tellement… Ça doit être pareil que ce que Pina avait pour son père. De la pitié… Une chose, comme un besoin de partager avec l’autre des sentiments, des malheurs, des secrets. La pitié, quoi. Pina ressentait ça à chaque fois que son père venait lui en demander. Certaines nuits, pas tout le temps. Quand il était un peu ivre. Il se glissait dans sa minuscule chambre sans porte. Il se faisait tout petit, s’allongeait, puis il se mettait à respirer un peu fort. Ça sentait l’amer. Comme l’alcool. Son souffle au père, n’était pas répugnant, non, il était juste un peu gênant. Sans plus, parce que c’était quand même celui de son père. Évidemment, là, elle avait des tonnes de pitié à donner. Alors, elle le laissait faire. Pina ne comprenait rien à ses gestes qu’il faisait tout seul et qui devenaient de plus en plus rapides. Puis, quand il s’arrêtait de bouger, il attendait un peu et après, juste après, il se mettait à pousser un cri. Mais ça n’avait rien à voir avec les cris de Ma. C’était comme un bruit qu’il avait du mal à retenir, une espèce de gargouillis qui réussissait à traverser ses dents qu’il serrait très fort. C’était bizarre comme pitié. Elle faisait du bien à son père, mais tout juste après, il se mettait à pleurer. Pina ne comprenait rien. Avant de se relever, il lui promettait à chaque fois de lui acheter quelque chose le lendemain. Elle n’a jamais rien reçu de lui. Souvent, Pina se disait qu’il devait pleurer à cause de « Ma ». Elle n’avait pas de pitié « Ma », jamais. Et puis de crier comme ça, comme une folle, évidemment que ça doit rendre son homme un peu limite.
Ils dîneraient dans quelques minutes. Sur la table à manger, on avait installé une très gosse marmite pleine d’un liquide rosé. C’était ce que Pina détestait le plus. Un ragoût de corned-beef. Elle dit qu’elle n’avait pas faim et Pauro l’aida à marcher. Pauro, c’est son grand frère, seize ans. Beau gosse et pas bête. Ce qui est assez rare, faut quand même le dire.
En se dirigeant vers sa chambre, elle eut un dernier regard pour sa mère. C’était bien de la pitié, ce que Pina ressentait. De la pitié pour un cœur qui n’était pas si mauvais. De la pitié pour une mère qui savait faire des câlins, quelquefois, quand elle avait un peu de temps. Oh, pas de super gros câlins, mais des câlins quand même.
Quand elle monta la petite marche qui mène au salon et aux chambres, Rosa surgit de l’autre pièce, pressée de manger et de repartir, juste après. En déboulant, elle manqua renverser Pina et lâcha le centième gros mot tahitien de sa petite journée. Pina continua son chemin, sans même songer à traiter sa sœur aînée de « pute », intérieurement. C’est comme ça qu’elle l’appelait, tout le temps et en secret.
Rosa avait les cheveux clairs, des yeux clairs, des pensées toutes claires et qui se résumaient à avoir le plus de garçons possible. Pina, elle, on disait qu’elle était laide. Elle avait la peau très noire et des cheveux crépus, très frisés, et souvent on la traitait de sale siki*. Ses lèvres un peu épaisses faisaient souvent rire les autres, les méchants, parce qu’elles tremblaient souvent, sans même qu’on sache pourquoi.
La femme qui crie tout le temps, Ma. Oui, elle, Ma. Elle aimait très fort Rosa. Elle lui laissait faire tout ce qu’elle voulait. Et tout ce qu’elle voulait Rosa, c’était ne rien faire. Manger, dormir, sortir et coucher. Et comme Ma l’aimait si fort, Rosa, on ne la voyait que très rarement à la maison.
Les marches silencieuses, les gros paquets sur les épaules, les battoirs et le cube de savon de Marseille, dans les mains, c’était vraiment pas pour Rosa. Tous les matins, pendant qu’on a tous du mal à ouvrir les yeux, Pina et Pauro remontaient la route humide du quartier. Direction le fond de la vallée pour la lessive du jour, parce qu’une machine à laver chez Pina, faut même pas y penser. On dit qu’aujourd’hui, les pierres sont encore blanches de lessive, là-bas, où tombe la cascade. Elles sont encore blanches d’usure et de peine.
* * *
Toutes les histoires commencent par des histoires de famille. Dans chaque famille, il y a des personnes qui ont le même sang. C’est sûr. Mais il arrive que dans les familles, il y ait des destins qui se séparent, des gens qui ne se ressemblent pas du tout. Et ça amène des tas de rendez-vous manqués, des incompréhensions aussi. Ça arrive. C’est la vie.
Cette histoire, elle débute par Ma et son mari (Auguste). On peut dire qu’ils ont beaucoup d’enfants. Il y a d’abord Auguste Junior (vingt-cinq ans), puis Pauro (seize ans) et Rosa (quinze ans). Ensuite vient Pina et après elle, Moïra, un bébé assez sage. Mais il y a aussi les « jumeaux » Xavier et Gilles, ils ont respectivement vingt-trois et vingt-deux ans, sont nés le même jour à un an pile de différence. Eux, ils vivent avec leurs grands-parents maternels à Huahine, une île à une nuit de bateau de Tahiti. Ils viennent voir leur famille, quelquefois, mais ne restent pas très longtemps. Ma les aime beaucoup eux aussi. Ils sont si beaux avec leurs cheveux clairs, comme ceux de Rosa…
Après les jumeaux, on compte Catherine, vingt-et-un ans, adoptée par un couple de Français, partie lorsqu’elle a eu trois jours. Ni vue, ni connue. Pas de nouvelles. Autant dire qu’elle n’a aucune incidence sur l’histoire, sur la famille.
Ma a donc huit enfants, ou plutôt neuf. On oublie facilement l’autre, la cadette, parce qu’on ne la voit pas. Du moins, pas dans le quartier. Elle semble ne pas exister. Elle, c’est Hannah, vingt-cinq ans aussi, née la même année (à neuf mois d’intervalle) qu’Auguste Junior ! Elle vit en France, elle aussi, et depuis de longues années. Il paraît qu’elle est chef d’entreprise ou qu’elle le deviendra très bientôt. C’est Ma qui le dit souvent, quand elle se fâche avec tout le monde, quand elle a envie de mettre les voiles et de laisser tomber cette maison qui ne va jamais bien. Pina ne se souvient pas d’Hannah et, d’après Rosa, c’était une très jolie jeune fille. Jolie, élégante, raffinée et tout et tout… et intelligente. Mais Rosa, on ne sait jamais si elle dit la vérité.
Adolescente, Hannah a passé le plus clair de sa scolarité à l’internat et, juste après le bac, obtenu à dix-sept ans, elle est partie pour la France. Elle y a étudié, puis plus de nouvelles.
Pina était donc la huitième enfant de la famille. Ses parents l’avaient beaucoup désirée, parce qu’entre elle et Rosa, sept années s’étaient écoulées. C’était beaucoup. Le jour où elle a donné naissance à Pina, Ma fêtait ses trente-cinq ans, c’était un âge avancé, presque critique. Ils l’avaient beaucoup désirée, parce que Rosa n’était plus vraiment une petite fille. Quand on a six ou sept ans, on est trop vieux déjà pour recevoir des câlins. Ils s’y étaient pris de nombreuses fois avant d’avoir leur huitième enfant et étaient passés par trois fausses couches, des nuits et des jours de doutes. Au début, Ma avait mis ça sur le compte de la faiblesse du sperme de son mari. Ce côté volage et boit-sans-soif l’aurait réduit à une stérilité bien honteuse. Cette idée ne l’avait plus jamais quittée depuis qu’une de ses amies s’était mise à la lui insuffler, tout en lui disant, pour finir, que c’était un grand péché de croire en ces choses-là. Il fallait que Ma voit quelqu’un. Mais pas un docteur normal, bien incapable de comprendre tout ça. Non, Ma devait voir un guérisseur, un bien de chez nous et qui saurait ce qui lui arrive.
Un matin, Ma s’est rendue chez une vieille dame à Paea. Elle habitait une maison aussi délabrée qu’elle et ce jour-là, quand Ma s’est présentée devant l’espace vide censé représenter la porte, elle a eu comme des frissons dans le dos. De gros frissons, pas des trucs de bonnes femmes qui voudraient se la raconter ou qui voudraient qu’on ait pitié d’elles. Non, ce jour-là, elle a eu la plus grande peur de sa vie. Pas la peur de quelqu’un mais une peur de choses qui n’existent pas, qu’on sent très fort, qui vous narguent, qui réussiront à vous avoir, mais qu’on n’arrive pas à expliquer. À cet instant, elle a vraiment regretté d’avoir fait tout ce chemin. De Pirae à l’est à Paea à l’ouest, c’était pas donné à tout le monde de le faire, aux aurores et en truck* encore. C’est qu’elle devait avoir toutes les bonnes raisons que la terre ait jamais rêvé de porter. Quand la vieille dame est apparue d’on ne sait où, Ma aurait voulu se faire toute petite, ou ne pas s’être réveillée de si bonne heure. Elle ne vit rien sur le coup Ma, il faisait bien trop sombre, elle sentit juste une présence et une drôle d’odeur, un mélange d’urine, de chien crevé et d’eau de toilette au jasmin. Épouvantable. Ma était sur le point de vomir et de s’en retourner, quand la vieille dame a sorti un truc du genre : « Je sais bien pourquoi t’es là .» Et elle a rigolé de toutes ses dents manquantes. Piquée de curiosité et surtout de fierté — parce que Ma, fière, elle l’était beaucoup plus encore qu’un pou —, piquée, elle a ramené son pied sur la marche de l’escalier. Elle est restée là à attendre qu’un autre son sorte de la bouche de la vieille dame. C’est là que Ma a appris que son ventre était sale. Mais vraiment sale. À cause de ses grossesses successives, de ces infusions jamais bues aux retours de couches, tout cela avait fait que son ventre, là où on porte l’enfant et la terre, là, dedans, tout avait pourri. Et puis la vieille dame a rajouté que ça devait venir d’un problème plus mystérieux encore, une mauvaise pensée, un sort qu’on lui aurait jeté. Les frissons de Ma ont commencé à la chatouiller tout en bas, là où commencent les reins, puis ils ont traversé son dos lentement. Des paroles, des visions comme celles-là, on aurait tort de les prendre à la légère.
De retour chez elle, Ma s’est mise à boire un truc amer et verdâtre. Pendant trois jours, le temps que le breuvage fasse son boulot. Trois jours à aller aux toilettes et à se dire qu’avec le goût que ça avait, ça devait forcément donner quelque chose. La vieille dame, ce jour-là, juste avant qu’elles ne se quittent, avait dit à Ma que l’enfant qui viendrait, dans l’année même, serait un garçon et qu’il serait le plus beau. Ma ne savait pas s’il fallait y croire vraiment, mais l’idée qu’un nouveau garçon allait pointer le bout de son nez, la rendit très légère et souriante. Les garçons, elle aimait beaucoup ça. Aussi, quand quelque temps plus tard, Pina vint au monde, elle l’a tout de suite détestée.
/ / / / /
Pina, a novel by Titaua Peu, was published by Restless Books on August 16, 2022. You may acquire a copy directly from the press by clicking here — or from Bookshop.org by clicking here.