Literature in Translation |

from Anima

In Περὶ Ψυχῆς — often translated as On the Soul or published under its Latin title De Anima — Aristotle claimed that the soul is the essence or form of any living thing, inseparable from its material existence. A body without a soul is simply unintelligible. Aristotle described three kinds of soul: Plants have a Vegetative Soul that accounts for reproduction and growth; animals, in addition, possess a Sensitive Soul covering mobility and sensation; in addition to both, humans further possess a Rational Soul which allows for thought and reflection. While Aristotle might ascribe certain qualities to particular categories, for the human the various vestiges of the soul are entangled. Humans, the existentialists tell us, are the only beings aware of, and therefore troubled by, their own Being, burdened with the capability of thought and the capacity of reflection.

In her singular voice, Birgitta Trotzig’s own Anima is a poetics of embodiment. While relatively prominent in Anima, the pronoun “I” rarely appears in her writings, rendering her language poetic but not necessarily lyrical. Like all of work, there is an entwinement between the universally existential and the ecstasis of the individual image. Once saying in an interview that everything for her begins with an image, Trotzig — a converted yet contrarian Catholic — traverses many dimensions of aesthetic and spiritual experience, from surreal acts of the (dreaming) imagination and ekphrastic contemplation on landscape painting to the experience of urban New York or Paris and inspired reflections on Akhmatova, Blok, Celan, Mandelstam, Rilke, Sachs and Tsvetaeva. The poems appearing here meditate on our elemental existence with the world, all too often forgotten, ignored, or neglected. All Being, Trotzig reminds us, is Being-With. — Bradley Harmon

 

/     /     /     /     /

 

I gaze into the green, surface in eternity, whispering

eternity, the body of whispers, tongues, the green is tongues

and eyes, reflexes and movement, humidity, light sparks – in

what way am I separate from it, I am not separate from it, my

being dwells within an eye, all is reflections and whispers, light in

a dark mirror wandering further and further into the reflecting

forest

 

*

 

jag ser in i det gröna, yta i oändlighet, viskande

oändlighet, viskningars kropp, tungor, det gröna är tungor

och ögon, reflexer och rörlighet, fuktighet, ljusgnistor – på

vad sätt är jag skild från det, jag är inte skild från det, jag är

till i ett öga, allt är speglingar och viskningar, ljus i en mörk

spegel vandrar längre och längre in i den speglande skogen

 

 

*     *     *

 

The feeling of life is a winding tree. It grows with

its roots up into the light and down through all the death

omens of the soul and the body. The light-blood circulates

from up and down, down and around. In the forest of the death

spells the light glows most starkly, that is where the struggle

ensues.

 

 

*

 

Livskänslan är ett virvlande träd. Det växer med

sina rötter upp i ljuset och ner genom själens och kroppens

alla dödsvarsel. Ljusblodet cirkulerar uppifrån och

ner, ner och runt. I dödsbesvärjelseskogarna glöder ljuset starkast, det är

där kampen pågår.

 

 

*     *     *

 

                  the roots in the sky

         the light in the room

         warm  whirling  light     the light   in    the light   /

kommst du

schwimmendes Licht

 

         falling obliquely from above through murky glass roof    the green

         the warm whirls winding upwards       the roots propelling up-

wards through the green       roots  hovering  in  the  light  like  algae  in  propelling tepid sea currents                                breathing

 

         how do the ice eyes grow up                 the deep cold               the

stone in the shadow       never turned         never seen

 

*

 

                  rötterna i himlen

         ljuset i rummet

         varmt  virvlande  ljus ljuset   i   ljuset /       kommst du

schwimmendes Licht

 

         faller snett uppifrån genom grumligt glas hustak grönska

         de varma virvlarna stiger uppåt   genom det gröna driver rötterna

uppåt                  rötterna   svävar   i   ljuset   som   alger   i   drivande

ljumma havsströmmar                                   andas

         Hur växer ändå isögonen fram    den djupa kylan          stenen i

skuggan             aldrig vänd                  aldrig sedd

 

 

*     *     *

 

a death

                  Heaven and light

         A floodwave of light plunges down over the city, water tower,

church steeple, hospital

         Along the flood of light the body floats like Osiris towards its

night and dismemberment

         The light breathes through the face     forms the face

         The light forms the body that is a dream – black cliffs, a gray

river, cliffs plummeting and plunging, stones bursting, light-flood

simmering

         The body was interspersed and interwoven by veins of light. It

floats in the air. On its gray death shroud it floats high above the city

in the green summer air in the flood of light which pulls along with it

city, hospital, people in raging swirls upward

 

*

 

                                                                                 en död

                  Himmel och ljus

         En flodvåg av ljs störtar neråt över staden, vattentorn, kyrktorn,

sjukhus

         På ljusfloden flyter kroppen som Osiris mot natten och

styckningen

         Ljuset andas genom ansiktet        formar ansiktet

         Ljuset formar kroppen som är en dröm – svarta klippor, en grå

flod, klippor störtar och faller, stenar brister, ljusfloden sjuder

          Kroppen är genomdragen och genomvävd av ådror av ljus. Den

flyter i luften. På sitt grå död flyter den högt ovan staden i den gröna

sommarluften i ljusfluden som drar med sig stad,  sjukhus, människor i

rasande virvlar uppåt

 

 

*     *     *

 

A silent pearl, a clam’s darkly shimmering seed. The ocean’s

water flows out and in.

 

The prison tower, faceless. Aisles, screaming cells. Burning aisles

moving upwards, upwards. No backward access anymore — it has been

a long time since memories mattered. Upwards and upwards, it grows

darker, staler. Burning floors and walls, the invisible blaze smolders

and sprouts within the silent floor, the walls, the floor beams

 

The essence of another person, the peculiar crystal-clear but

entirely sealed fortress. One wanders year after year in the crystal

clear but entirely sealed labyrinths. Sometimes, far beyond in an icy

rocky landscape, beating and beating on door after door, incessantly

new completely unknown doors. Sometimes deep inside the labyrinth

game’s light of darkness, of witches. Yet again outside, an incredible

distance. But at an incredible distance, the fortress is visible like one

pulse of an exceedingly living luminous heart, one is perhaps not

present at all in time and physical space – but everything is not

present, the world is a singular presence, every thing in the world the

smallest plant worm ant breathes luminously in the pulsating light of

a living luminous heart

 

water on your lips

what is distance what is presence

here is death’s light    death illuminating death

 

 

*

 

En stilla pärla, en mussla mörkskimrande frö.

Oceanens vatten strömmer ut och in

 

Fångtornet, ansiktslöst. Gångar, skrikceller. Brännande gångar

för uppåt, uppåt. Ingen anknytning bakåt längre – det är länge sedan

u som minnena spelade någon roll. Uppåt och uppåt, det blir

mörkare, kvavare. Brännande golv och väggar, den osynliga eldsvådan

pyr och gror överallt inne i de tysta golven, väggarna, trossbottnarna.

 

Den andra människans väsen, det egendomliga glasklara men

helt tillslutna slottet. Man vandrar år efter år i de glasklara men helt

tillslutna labyrinterna. Ibland långt utanför i ett isigt stenigt

landskap, slår och slår mot port efter port, oavbrutet nya fullkomligt

obekanta portar. Ibland helt inne i labryntspelets mörkerljus, häxljus.

Återigen utanför, ett oerhört avstånd. Men på oerhört avstånd syns

slottet upplyst som av ett väldigt levande lysande hjärtas pulsslag,

man är inte alls nära i tid och fysiskt rum kanske – men allt är nära,

världen är en enda närhet, varje ting i världen minsta växt myra andas

lysande i det levande lysande hjärtats pulserande ljus

 

vatten på dina läppar

vad är avstånd   vad är närhet

här är dödens ljus       döden som upplyser döden

 

 

*     *     *

 

letters

 

                  There is a silence in all things condensed like an explosion,

lightyearmultiplied into a single collected movement – in the grass, in

the viper on the flat rock, in the blackthorn, the gulls, the mussel

shells simmering in the sun’s strong bowl of light upon the reflecting

sea, light from light, silence-light-movement – the immobile core of

the sun’s primordial explosive silence

 

         The mighty heavy silence of things a destructive vortex, the

dancing dervish in the center of the stone’s core, the static moment,

the moment’s-dance-fluctuation, the dancing occurrence’s

millionyearflashshimmer-foam seen as stationary, vertigo-formula,

lettersymbol

 

*

 

bokstäver

 

                  Det är en tystnand i alla ting förtätad som en explosion,

ljusårsmångfaldigad i en enda samlad rörelse – i gräset, i huggormen

på hällen, i slånriset, måsarna, musselskalen sjuder solens mäktiga

ljusskål över havsspegeln, ljus av ljus, tystnad-ljus-rörelse –

orörlighetskärnan i solens uråldriga exploderande tystnad

 

         Tingens mäktiga tunga tystnad en störtande virvel, den

dansande dervischen i stenkärnans mitt, det stående ögonblicket,

ögonblicks-dans-föränderligheten, det dansande skeendets

miljonårsblixtskimmer-skum sett som orörkighet, svindel-formel,

bokstavstecken

Contributor
Birgitta Trotzig

Birgitta Trotzig (1929–2011) is one of the twentieth century’s most revered Scandinavian authors. She wrote across many genres and is particularly acclaimed for the 1982 prose-poem collection Anima, the 1972 novel The Malady, and her 1985 masterpiece The Marsh King’s Daughter. She was elected to the Swedish Academy in 1993 and awarded many of the major literary prizes in Sweden. Her work has been translated into over a dozen languages.

Contributor
Bradley Harmon

Bradley Harmon is a writer, translator, and scholar of Scandinavian and German literature, philosophy, and film. His translations (will) have appeared in Poetry, Astra Magazine, Firmament, Chicago Review, Denver Quarterly, Plume, Exchanges, Words Wihtout Borders, Anthropocene, Tupelo Quarterly, and Swedish Book Review. His book translations include Birgitta Trotzig’s The Marsh King’s Daughter, Katarina Frostenson’s The Space of Time, and Monika Fagerholm’s Who Killed Bambi? A 2022 ALTA Emerging Translator Fellow, he lives in Baltimore where he is completing a Ph.D. at Johns Hopkins University.

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.