Treading moon
Stretching one weightless arm,
assessing void
and essential metal adhered to gray dust,
star throbbing as you seize
for one moment
the pulse of history.
Fragile, brittle as a nineteenth-century daguerreotype,
exact and just, lunar dust, silicon and crystal from a meteorite
that informs me.
And I shape it.
And I venture from the ship into the gray of space
while the dust
with an odor of fractured metal, of explosive purpose,
and the redundant night
mirror
us.
Infinity and woman.
Site of the poem.
/ / /
Pisando luna
Extender el brazo ingrávido,
auscultar vacío
y metal preciso que se adhiere al polvo gris,
palpitar de estrella al tiempo que apresas
por un instante
el pulso de la historia.
Frágil y quebradizo como un daguerrotipo del diecinueve,
exacto y justo, polvo lunar, silicona y cristal de meteorito
que me informa
y modelo.
Y me aventuro de la nave al espacio en gris
mientras el polvo
que huele a metal quebrado, a explosivo afán,
y la noche redundante
nos
reflejan.
Infinito y mujer.
Lugar del poema.
* * * * *
Yuri’s night
I see no God up here … I see Earth. It’s so beautiful!
— Yuri Gagarin, from the Vostok 1, or not
The night travels in exact, airy lines
economizing on no breath
no sign.
Black space accepts an orbit, its predictable embrace of
gestures and edges.
God does not exist,
only an instant in the night with that blue pulse
surrendering to Yuri’s spellbound eyes
and repeating
with every spring.
Flourish and flight.
Poyekhali!
Let’s always come back for this night.
/ / /
La noche de Yuri
Aquí no veo a ningún Dios … Veo la Tierra, ¡es tan hermosa!
— Yuri Gagarin, desde el Vostok 1, o no
La noche circula en trazos leves y exactos
sin escatimar aliento
ni signo alguno.
El espacio en negro acoge la órbita que previsible abraza
aspaviento y molduras.
Dios no existe,
sólo el instante en la noche y el pálpito azul
que a los ojos alucinados de Yuri se entrega
y repite
en todas las primaveras.
Rúbrica y vuelo.
¡Poyekhali!
Acudamos siempre a la cita.
* * * * *
New moon
Tomorrow is the new moon,
and you will be missed, for your seat will be empty.
— 1 Samuel. 20:18
For Agustina Lorenzo, Inés Arribas, Manuela Calvo
Moment for remembrance and refuge,
moment for rest,
for the simple intimation of a dead time
in order to think of you,
to invite you to my table,
to invoke women who were of my blood and inhabit an uncertain memory
which today,
new moon,
I restore.
Inés, Agustina, Manuela great-grandmother and clairvoyant,
midwives, witch, poets,
wingless visionaries; bitten by flame and insanity,
Inés;
compression by hunger and lungs, people point at you, they step aside, Agustina;
fearsome Manuela, who invokes the Goddess with skill and fury:
“I ask of God and the Sovereign Queen …!”
and the lily withers, baby pigs are born blind,
pigeons slip from their cruelly altered
condition.
All
dead, mythical, fleeting,
mothers,
diligent as seers and Castilian fieldworkers,
for the many children who tore their wombs on threshing floors,
in vacant corrals,
in stables stinking with blood and feces,
the intimation of a possible suicide,
of a terrible demand and blow delivered by life and husband,
round and exact.
That immense sorrow, unbearable, heroic,
of existing
as woman.
Companions of bosom and blood,
unknown fighters,
tonight I praise you,
raise my hand to the void, to nowhere,
and drain my glass.
/ / /
Luna nueva
Mañana es nueva luna,
y tú serás echado de menos, porque tu asiento estará vacío.
— 1 Samuel. 20:18
Momento de evocación y retiro,
momento del reposo,
de la clara insinuación de un tiempo muerto
para pensarte,
para invitarte a mi mesa,
para invocar las que fueron de mi sangre y habitan un recuerdo precario
que hoy,
luna nueva,
restablezco.
Inés, Agustina, bisabuela Manuela y quiromante,
matronas, bruja, poetas,
visionarias sin alas, mordida por el fuego y la locura,
Inés;
prensada del hambre y los pulmones, la gente te señala, se desvía, Agustina;
temida Manuela, que invoca a la Diosa con furia y acierto:
“¡Pido a Dios y a la Reina Soberana …!”
y el lirio se marchita, las crías de los puercos nacen ciegas,
resbalan las palomas de su inicua condición
alterada.
Todas
muertas, míticas, pasajeras,
madres,
hacendosas de oráculo y del campo castellano,
de los muchos hijos que desgarran sus vientres en las eras,
en corrales vacíos,
por establos hediondos de sangre y heces;
la insinuación acaso de un suicidio,
de una extrema exigencia y golpe que la vida y marido ejercen,
circular y exacta.
Ese dolor grande, insoportable, heroico
de ser
mujer.
Compañeras de sangre y seno,
luchadoras ignotas,
esta noche os ensalzo,
extiendo mi mano al vacío, hacia ningún lado,
y apuro mi copa.
/ / /
13 Lunas 13 contemplates the moon, as well as stories we tell about it. Tina Escaja drew some of her source material from the English, some from the Spanish, some from other languages and/or translations. In the process, she pulled language out of older texts, such as the Bible, and from non-literary settings (scientific publications, astronomy websites, and more). Escaja defamiliarizes their phrasings and repurposes them within her own poetic realm.